永生，只是永久的孤独

今天在 NT 看到一个新闻，说中国长寿事业飞速发展，人活到 150 岁，指日可待；我一搜国内新闻，全是只能活到 120 岁，后来发现是为尊者讳，囧

• https://cn.nytimes.com/china/20251110/china-aging-longevity-science/
• https://news.qq.com/rain/a/20251109A024FN)00

有时候我觉得，人类的伟大之处，不在于能飞上太空，而在于从未放弃对“活得更久”的执念。

几千年前，秦始皇想长生不老四处寻找仙丹；几千年后，深圳的科学家吞下葡萄籽提取物，说可以“清除僵尸细胞”。时间转了一圈，人类的野心从未变老，只是换了包装：从炼丹炉到实验室，从长生不老药到抗衰老胶囊。

科技让我们看起来比秦始皇聪明，但那一口“活得更久”的欲望，其实没有一点不同。

“活到 150 岁绝对现实。”深圳的吕清华说。 这句话读起来像一句祝福，也像一句诅咒。

你能想象一个 150 岁的人吗？ 他坐在某个阳光正好的下午，用着 iphone150 刷着第 15 代社交媒体，看着世界更新得比他衰老还快。朋友死了，城市变了，记忆老了。他还活着——但“活着”这件事本身，已经成了一种体力活。

我不是反对科学。 我只是好奇，为什么怕死。

有时候，怕死的人，并不是想活得更久，而是舍不得离开现在。舍不得爱人、舍不得身体、舍不得那一点点控制感。可是时间本身，从来没有打算让人拥有它。你越想抓牢，它流得越快。

人类的聪明，在于可以延缓衰老； 人类的愚蠢，在于相信这能延缓失去。

新闻里说，中国的平均寿命 79 岁，比全球高 5 岁。 很好。可是，如果一个人 70 岁了，依然不知道自己为什么活着，那么再多的 10 年、20 年，也只是延长了困惑的时间。

延长生命，从来不是延长意义。

“在五到十年内，不再会有人得癌症。” 这是个漂亮的句子，像童话一样。 但童话的问题在于，它总是忘了人类会死于别的东西——比如失望，比如孤独，比如希望太满。

也许未来真会有那么一天：癌症被治愈、器官可替换、细胞能重生。 但那一天，人类还会哭吗？ 当你可以换一个新身体、重启一段人生，你还会珍惜眼泪吗？

死亡之所以重要，不是因为它结束生命，而是因为它让生命有边界。 而一切没有边界的东西——爱、权力、寿命——最后都会腐烂。

我在想，那些研究“活到 150 岁”的人，有没有在夜里怀疑过自己： 如果真的成功了，会不会反而让人类更快厌倦自己？

“人不是因为老了才不再去爱，而是因为不再去爱才老了。”

也许真正的长寿，不在药里，而在心里。 能每天早上醒来，对生活还有一点点好奇心；能在黄昏时看见落日，依然觉得值得。那就已经活得比 150 岁还久。

所以啊，活多久不重要。 重要的是，别让“活着”变成一种义务。

有些东西，终将消逝——包括我们。 但这没关系～